Deux ans et un mois plus tard, la voilà enfin arrivée. Seule, comme elle l’a souhaitée, même exigée, elle pousse la porte au battant bleu. Là, comme un coup d’aile qui fait voler en éclat la fatigue du voyage, l’essoufflement provoqué par la montée de ces centaines de marches, l’irréalité ou la futilité même de cette démarche. Une nouvelle respiration l’envahit et la ramène au cocon de l’enfance une fois que sous ses yeux se déploie la familiarité de ce paysage. Le temps s’arrête et s’alourdit. L’image gravée dans sa mémoire se superpose au millimètre près avec ce qu’elle a sous les yeux. Rien n’a changé. Rien n’a bougé. La décalcomanie est parfaite.
Elle n‘a jamais quitté cette île. Elle pose sa valise précautionneusement dans un coin, puis pose ses chaussures. Le contact de la pierre sous ses pieds lui avait manqué. Ses pas feutrés, les regards en coins qu’elles jettent ici et là se transforment vite en une démarche pleine d’assurance et en air de propriétaire.
Elle est bien chez elle. Pour un temps du moins. Mais 31 jours ici ressemblent à une vie entière. Plus rien d’autre ne compte. 31 jours qui vont la faire renaitre, l’essouffler, puis la voir disparaitre.
Ouvrir les portes. Toutes. Celle de la cuisine, petite pièce vieillotte et séparée, qui se trouve juste là sur la gauche, puis celle du bas, celle de la salle de bain d’une blancheur si rassurante. Qu’une seule idée en tête après cela. Se changer, enfiler un maillot de bain et descendre aux rochers. Une joie mêlée d’appréhension la saisit quand à peine une heure plus tard elle referme derrière elle, pour la première fois depuis si longtemps, la porte bleue. Suis-je vraiment là? Ce sentiment d’irréalité ne la quittera jamais vraiment. Mais il est doux de ne pas toujours savoir si l’on est en train de vivre ou de rêver.
Le doute de l’intégrité du souvenir…se souviendra-t-elle du chemin pour y parvenir ? Mais ses pieds semblent savoir et la portent sans qu’elle est à réfléchir vers cette mer et vers ses rochers. Oui, les siens, les leurs, mais les siens uniquement aujourd’hui. Elle n’a pas a les partager comme autrefois. Cette pointe au coeur en réalisant que plus jamais…qu’elle y sera toujours seule désormais. Au moins jusqu’à ce qu’une autre page se tourne.
Elle n‘a jamais quitté cette île. Elle pose sa valise précautionneusement dans un coin, puis pose ses chaussures. Le contact de la pierre sous ses pieds lui avait manqué. Ses pas feutrés, les regards en coins qu’elles jettent ici et là se transforment vite en une démarche pleine d’assurance et en air de propriétaire.
Elle est bien chez elle. Pour un temps du moins. Mais 31 jours ici ressemblent à une vie entière. Plus rien d’autre ne compte. 31 jours qui vont la faire renaitre, l’essouffler, puis la voir disparaitre.
Ouvrir les portes. Toutes. Celle de la cuisine, petite pièce vieillotte et séparée, qui se trouve juste là sur la gauche, puis celle du bas, celle de la salle de bain d’une blancheur si rassurante. Qu’une seule idée en tête après cela. Se changer, enfiler un maillot de bain et descendre aux rochers. Une joie mêlée d’appréhension la saisit quand à peine une heure plus tard elle referme derrière elle, pour la première fois depuis si longtemps, la porte bleue. Suis-je vraiment là? Ce sentiment d’irréalité ne la quittera jamais vraiment. Mais il est doux de ne pas toujours savoir si l’on est en train de vivre ou de rêver.
Le doute de l’intégrité du souvenir…se souviendra-t-elle du chemin pour y parvenir ? Mais ses pieds semblent savoir et la portent sans qu’elle est à réfléchir vers cette mer et vers ses rochers. Oui, les siens, les leurs, mais les siens uniquement aujourd’hui. Elle n’a pas a les partager comme autrefois. Cette pointe au coeur en réalisant que plus jamais…qu’elle y sera toujours seule désormais. Au moins jusqu’à ce qu’une autre page se tourne.
Two years and one month later, she finally arrived. Alone, as she had wished, even demanded, she pushed open the blue door. There, as if on cue, she shatters the fatigue of the journey, the breathlessness of climbing those hundreds of steps, the unreality or sheer futility of it all. A new breath invades her, bringing her back to the cocoon of childhood as the familiarity of the landscape unfolds before her eyes. Time stops and becomes heavier. The image engraved in her memory is superimposed with millimeter precision on what she has before her eyes. Nothing has changed. Nothing has moved. The decalcomania is perfect.
She's never left this island. She places her suitcase carefully in a corner, then puts down her shoes. She missed the feel of the stone beneath her feet. Her muffled footsteps, the sidelong glances she casts here and there, are soon transformed into a confident gait and an air of proprietorship.
She's right at home. For a while at least. But 31 days here feels like a lifetime. Nothing else matters. 31 days that will see her reborn, breathless, and then disappear.
Open the doors. All of them. The one to the kitchen, a small, old-fashioned, separate room just there on the left, then the one downstairs, the reassuringly white bathroom. Only one thing on her mind after that. Change into a bathing suit and head down to the rocks. Joy mixed with apprehension seizes her when, barely an hour later, she closes the blue door behind her for the first time in so long. Am I really here? This feeling of unreality will never really leave her. But it's nice not always knowing whether you're living or dreaming.
The doubt of the integrity of the memory...will she remember the way to get there? But her feet seem to know, and carry her unthinkingly towards this sea and its rocks. Yes, hers, theirs, but hers only today. She doesn't have to share them as she once did. This pang in her heart as she realizes that never again...that she'll always be alone there from now on. At least until another page is turned.